作品
奋斗与胜利
P.T. 巴纳姆 · 同一本书的原文，按篇章排列。
奋斗与胜利·补录 121
From the first, it was my study to give my patrons a superfluity of novelties, and for this I make no special claim to generosity, for it was…
巴纳姆从一开始就研究如何给顾客提供大量新奇内容，他不认为这是慷慨，而是纯粹的生意。让游客满意到超出预期，他们就会再来并带朋友。他想让人们谈论博物馆、惊叹其奇观，让全国人都说：“花两毛五，在美国找不到第二个地方能看到这么多东西。”这是他最好…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 122
Knowing that a visit to my varied attractions and genuine curiosities was well worth to any one three times the amount asked as an entrance fee, I…
巴纳姆知道，参观他那些丰富多样的景点和真奇物，对任何人来说都值三倍门票钱，所以他承认，在吸引公众注意的方法上，自己可能不够谨慎。他唯一的目标就是让男男女女去思考、谈论、惊叹，然后实际走进博物馆。这是他不断琢磨和投入的事。核心是：只要产品本…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 123
It was the world’s way then, as it is now, to excite the community with flaming posters, promising almost everything for next to nothing. I confess…
巴纳姆承认自己用夸张海报和承诺吸引公众，和当时所有生意人一样，但他强调自己并非更没底线，而是更有精力、更聪明，并且承诺背后有真东西支撑。他的博物馆里确实有大量奇妙、有教育意义且有趣的真实展品，观众看完后没人抱怨上当受骗。因此他认为，只要实…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 124
It was even so, for the water flowed into a reservoir behind the scenes, and was forced back with a pump over the falls. On one occasion, Mr. Louis…
巴纳姆博物馆里的“尼亚加拉大瀑布”其实是个假瀑布，水从幕后水库用泵抽上去再流下来。有一次，编辑克拉克来参观，巴纳姆想让他写篇好评，就带他看各种展品，唯独避开瀑布，怕露馅。但路过时水泵正在工作，克拉克听到声音非要去看，巴纳姆很尴尬。这说明，…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 125
But the _Knickerbocker_ spoke kindly of me, and refrained from all allusions to “the Cataract of Niagara, with real water.” Some months after,…
尽管巴纳姆担心假瀑布被写进报道，但克拉克的杂志还是友好地没提这事。几个月后，克拉克跑来问巴纳姆有没有杀死库克船长的棍子。巴纳姆有一堆印第安战棍，又觉得欠克拉克一个人情，就顺水推舟说他有那根真棍子，还有文件证明，并拿给克拉克看。这展示了巴纳…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 126
Thereupon he advised me to engage the wonder at any price; that it would startle the naturalists, wake up the whole scientific world, draw in the…
克拉克建议巴纳姆不惜代价签下那个“美人鱼”奇观，说它会让博物学家震惊、唤醒科学界、吸引大众，为博物馆赚两万美元。巴纳姆觉得主意不错，只是不喜欢“鱼”这个名字。这反映了巴纳姆的营销思维：争议和神秘感能带来流量和收入，但他也意识到命名会影响公…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 127
This was the curiosity which had fallen into Mr. Kimball’s hands. I requested my naturalist’s opinion of the genuineness of the animal and he said he…
这个美人鱼标本落到金博尔先生手里。巴纳姆请自己的博物学家鉴定真假，专家说看不出怎么伪造的，因为猴子的牙齿、手臂、手和鱼的鳍都很奇特，但他不相信有美人鱼。巴纳姆决定租下这个标本，并用印刷品的力量制造话题，让人好奇来参观。这说明，面对真假难辨…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 128
While I expended money liberally for attractions for the inside of my Museum, and bought or hired everything curious or rare which was offered or…
巴纳姆接手博物馆时，外面只有“美国博物馆”几个字，毫无生气，没有海报宣传。他凭经验大做广告，在报纸上整栏介绍馆内奇观。老古板们惊讶他竟花钱宣传“填充猴子皮”，但还是掏钱来看，看完后惊叹又满意，回家还替她宣传。巴纳姆认为，广告能吸引人进门，…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 129
The American Museum was the ladder by which I rose to fortune. Whenever I cross Broadway at the head of Vesey Street, and see the _Herald_ building…
巴纳姆说，美国博物馆是他发财的梯子。每次经过百老汇，看到如今的高楼，他都会想起那座更花哨、贴满动物图片的老建筑，那里给他带来财富、名声和快乐。珍妮·林德的项目更胆大、更赚钱，他也为此自豪；但情感上，他总回到博物馆奋斗的旧日。这说明真正让人…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 130
The Museum was always open at sunrise, and this was so well known throughout the country that strangers coming to the city would often take a tour…
巴纳姆的博物馆日出就开门，全国都知道，游客常先来逛再去吃早饭。他相信没有比这更受欢迎的地方，年访客数甚至超过大英博物馆的免费参观人数。他拼命取悦顾客：花钱买最吸引人的展品，禁止舞台上的粗俗和脏话，让全家老小都能安心看戏。他还推出“道德剧”…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 131
I confess that I liked the Museum mainly for the opportunities it afforded for rapidly making money. Before I bought it, I weighed the matter well in…
巴纳姆坦言，他喜欢博物馆主要是因为它能快速赚钱。买之前他仔细盘算，确信只要提供种类多、数量足、质量好、寓教于乐的娱乐，“统统25美分，儿童半价”，吸引力就不可抗拒，财富稳赚。他自己其实喜欢更高雅的娱乐，常去歌剧、音乐会，但他为大众服务，知…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 132
About the first of July, 1842, I began to make arrangements for extra novelties, additional performances, a large amount of extra advertising, and an…
1842年7月初，巴纳姆开始为“光荣的七月四日”独立日做准备：增加新奇观、加演、大量额外广告，还有户外展示。他订了大张彩色海报，准备透明画，给免费乐队加了个小号手，还写了好几栏广告，用大字标题排好。这体现了他做活动的思路：提前策划，多管齐…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 133
I wanted to run out a string of American flags across the street on that day, for I knew there would be thousands of people passing the Museum with…
巴纳姆想在独立日当天在街上拉一串美国国旗，因为知道会有成千上万带钱闲逛的人经过，爱国旗帜能吸引他们进博物馆。但对面是圣保罗教堂，只有教堂墓地的树可以绑旗绳。他去求教堂委员允许，被斥为“侮辱性提议”“亵渎”。他讲道理、诉诸爱国心，都没用。这…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 134
Returning to the Museum I gave orders to have the string of flags made ready, with directions at daylight on the Fourth of July to attach one end…
巴纳姆回博物馆后，让人准备好旗绳，吩咐独立日天亮时把绳子一头绑在博物馆三楼窗户，另一头绑在圣保罗教堂墓地的树上。大日子到了，命令被严格执行。国旗吸引大量注意，九点前就有数百额外游客被拉进博物馆。九点半百老汇挤满人，两个愤怒的教堂委员冲进他…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 135
Throngs of excited, exasperated men crowded around, and the vestryman, seeing the effect of my ruse, smiled faintly and said, “Oh, of course it is…
巴纳姆用一面旗子插在树上，激怒了教堂的执事。人群围上来时，执事看到这招奏效，只好勉强说“当然没问题”，然后悄悄溜走。旗子挂了一整天一整夜。第二天，巴纳姆找到那两位执事，提出一个交换：只要教堂工作日有礼拜时，他就让阳台上那支难听的乐队停下来…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 136
was opened and a few people were passed down the new stairs, while a corresponding number came in at the front. But I lost a large amount of money…
巴纳姆的博物馆新开了楼梯，让一些人从新楼梯下去，同时让相同数量的人从正门进来。但那天他损失了很多钱，因为他低估了自己广告的威力，没有为成千上万看到广告、趁着假日来参观的人做好准备。不过他学到了一课：以后节假日一定要提前准备好出口。这说明，…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 137
“The Aigress,” said others, “sure: that’s an animal we haven’t seen,” and the throng began to pour down the back stairs only to find that the…
有人喊“母老虎！对，那动物我们还没看过”，人群便涌向后楼梯，结果发现“母老虎”就是大象，而大象已经走到外面，或者说它的前半身已经伸到了安街。与此同时，巴纳姆开始接待那些在百老汇入口等了很久、手里拿着钱的游客。这展示了巴纳姆如何用文字游戏和…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 138
In this excited state the Doctor would go upon the stage, dressed very neatly in a suit of black. Addressing a few pleasant words to the audience, he…
医生兴奋地走上舞台，穿着整洁的黑西装。他先对观众说几句客气话，然后坐在小桌子后面，满脸笑容地请观众稍等几秒，他要扮演“塔比莎·特威斯特”——一位五十五岁的文学老处女。巴纳姆通常站在幕布后的侧翼，能看清幕后的所有动静。医生一坐到桌子后面，那…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 139
“Blast this infernal, stupid audience! they would not laugh to save the city of New York!” said the Doctor, while he rapidly slipped on a lady’s…
医生一边迅速戴上女士帽子和长卷发，一边骂道：“这该死的愚蠢观众！就算为了拯救纽约市他们也不肯笑！”然后他整理肩上的蕾丝手帕，咬牙切齿地诅咒博物馆、经理、观众和所有人。可手帕一别好，他脸上立刻堆满笑容，抬起头和肩膀，向观众展示一个乐呵呵的、…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 140
After five minutes of similar rollicking nonsense, down would bob the head again, and the cursing, swearing, tearing, and teeth-grating would…
这样欢闹的表演持续五分钟后，医生的头又会低下去，咒骂、发誓、撕扯和咬牙的声音再次响起，直到下一个角色带着微笑和好脾气出现在观众面前。巴纳姆通过这段描述展示了演员在幕后的真实情绪与台前的表演之间的快速切换，说明娱乐行业从业者常常需要压抑个人…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 141
On several occasions I got up “Baby shows,” at which I paid liberal prizes for the finest baby, the fattest baby, the handsomest twins, for triplets,…
巴纳姆办婴儿比赛，设丰厚奖品，提前几个月通知，每次限一百名婴儿。报名很快满额，许多母亲因错过而痛哭。比赛很受欢迎，也赚钱，但他主要目的是让报纸谈论他，为博物馆做宣传。他还办花卉、狗、家禽和鸟展，同样达到宣传效果。奖品是奖章、奖金和证书，但…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 142
principal prize of $100 at the baby shows. Every mother thought her own baby the brightest and best, and confidently expected the capital prize.
婴儿比赛的头奖是100美元。每位母亲都认为自己的孩子最聪明最漂亮，都自信能拿大奖。这揭示了人性：人们容易高估自己和自己相关的事物，从而被奖品吸引，积极参与。巴纳姆利用这种心理，让比赛报名踊跃，达到宣传效果。
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 143
Not foreseeing this when I first stepped into the expectant circle and announced in a matter of fact way that a committee of ladies had decided…
巴纳姆第一次亲自宣布获奖婴儿时，没想到其他99位母亲会愤怒，她们联合起来攻击获奖婴儿和评委。他提议让她们自己选评委再设一个奖，结果火上浇油，没人再参赛。后来他改为书面报告，不再亲自宣布。这说明处理公众情绪要谨慎，避免当面引发冲突。
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 144
After the public had enjoyed a laugh for several days over the Hoboken “Free Grand Buffalo Hunt,” I permitted it to be announced that the…
巴纳姆策划了霍博肯“免费水牛狩猎”的玩笑，公众乐了几天后，他承认是博物馆老板所为，借此吸引注意力。虽然有人骂“骗局”，但他不在乎，因为名声正是他想要的。渡船收入扣除成本后还赚了钱，免费广告更是额外收益。他认为被骂也比没人注意好。
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 145
It will be seen that very much of the success which attended my many years proprietorship of the American Museum was due to advertising, and…
巴纳姆总结说，他经营美国博物馆多年的成功很大程度上归功于广告，尤其是奇特的广告方式。他总是宣称有值得看的奇珍异宝，门票只要25美分，儿童半价。他研究如何吸引公众注意、让人惊讶和谈论，总之让世界知道他的博物馆。
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 146
About this time, I engaged a band of Indians from Iowa. They had never seen a railroad or steamboat until they saw them on the route from Iowa to New…
巴纳姆从爱荷华请来一队印第安人，他们没见过火车和轮船，保留着原始习俗。他们在博物馆顶楼生活，自己做饭，在舞台上表演战舞，观众很满意。但他们把舞蹈当真，跳完就拿着战斧和剥皮刀在后台寻找“牺牲品”，非常危险。为了防止他们冲向观众，巴纳姆在舞台…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 147
One of the beautiful squaws named Do-humme died in the Museum. She had been a great favorite with many ladies,--among whom I can especially name Mrs.…
巴纳姆的博物馆里有一位名叫多胡梅的印第安女子去世了。她生前很受一些女士喜爱，比如索耶牧师的妻子。她被葬在绿荫公墓的森林水边，朋友们为她立了一块小纪念碑。这告诉我们，即使是展示异域风情的场所，人与人之间也会产生真挚的情感。巴纳姆记录此事，既…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 148
The president and directors of the “New York Museum Company” not only failed to buy the American Museum as they confidently expected to do, but,…
纽约博物馆公司的董事们没能买下美国博物馆，股票也卖不出去。皮尔先生经营着自己的博物馆，自称更“科学”，吸引更高层次的顾客。他搞催眠术表演，有个受试者有时很成功，让观众惊叹；但有时完全没反应，观众就大喊“骗人”，博物馆声誉受损。这说明，依赖…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 149
It devolved upon me to open a rival mesmeric performance, and accordingly I engaged a bright little girl who was exceedingly susceptible to such…
巴纳姆决定搞一场催眠表演来竞争。他找了一个易受影响的小女孩，其实她是提前背好了台词。巴纳姆假装用几个手势让她入睡，然后站在她身后，她就会按他的意愿抬手、从椅子上倒下，甚至他吃糖果或烟草时，她也会做出高兴或厌恶的表情。她每次表演都万无一失。…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 150
“Never mind,” I would say, looking at my watch; “I have two minutes more, and meantime, to show that a person in this state is utterly insensible…
巴纳姆在表演中会看表说：“别急，还有两分钟，为了证明人在这种状态下感觉不到疼痛，我打算切掉这个睡着的小女孩的一根手指。”然后他拿出刀，试了试刀刃，转身朝向女孩坐的椅子，却发现她早已逃到幕后去了。观众大多大笑，在场的催眠师则目瞪口呆。这个桥…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 151
I kept up this performance for several weeks, till I quite killed Peale’s “genuine” mesmerism in the rival establishment. After Peale, “Yankee”…
巴纳姆持续表演了几周，彻底搞垮了皮尔博物馆的“真”催眠术。之后“扬基”希尔接手也失败了，又租给亨利·贝内特。贝内特把门票降到一先令，巴纳姆称之为“便宜没好货”。贝内特主要靠模仿和恶搞巴纳姆的展品来竞争：巴纳姆宣传“奥菲斯家族”歌唱团，他就…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 152
He made every effort to win the money, and even went to the landlord and offered him the entire receipts for a week if he would only let him stay…
贝内特拼命想赢那笔钱，甚至找房东，提出把一周的全部收入都给他，只求让他继续经营，但房东不答应。1843年1月2日，新年第二天，贝内特关门大吉，输掉了最后一美元，也没能拿到巴纳姆悬赏的奖金。巴纳姆用悬赏竞争的方式，加速了对手的失败。这说明，…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 153
I ran my opposition long enough to beat myself. It answered every purpose, however, in awakening public attention to my Museum, and was an…
巴纳姆开了一家竞争对手的博物馆，结果自己打败了自己，但目的达到了：吸引了公众对他主博物馆的注意，还防止别人再开真正的竞争店。六个月后，他把整个设施（包括美国肖像画廊）搬进美国博物馆，马上打出“双重吸引”“两馆合一不加价”的广告。核心是：有…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 154
A Museum proper obviously depends for patronage largely upon country people who visit the city with a worthy curiosity to see the novelties of the…
巴纳姆认为博物馆主要靠外地游客，他们来城里看新奇。他开了戏剧表演，就要让舞台适应乡下顾客的需求。他决心娱乐他们，但绝不让博物馆里出现可能腐蚀人的内容，因为很多人在这里形成对城市生活的第一印象。当时剧院常容忍大量低俗内容，公众似乎也要求，但…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 155
I have already mentioned some of the immediate reforms I made in the abuses of the stage. I went farther, and, at the risk of some pecuniary…
巴纳姆进一步改革剧院陋习，冒着收入损失取消了其他剧院常见的“三层”区域，也不设酒吧。他无法阻止观众幕间出去喝酒再回来，于是干脆取消存票根制度，免得变相鼓励。他担心会失去一批戏迷，但坚持新规，结果观众举止更得体，收获远大于损失。核心是：真正…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 156
The Museum became a mania with me and I made everything possible subservient to it. On the eve of elections, rival politicians would ask me for…
巴纳姆对博物馆入了迷，一切事情都服从于它。选举前，政客问他投给谁，他总回答：“我投给美国博物馆。”其实他当时不太关心政治，只关心生意。博物馆生意兴隆，他尝试的事似乎一开始就注定成功。核心是：极度专注能带来势能，但也要看清自己真正在意什么。…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 157
In November, 1842, I was in Albany on business, and as the Hudson River was frozen over, I returned to New York by the Housatonic Railroad,…
1842年11月，巴纳姆在奥尔巴尼出差，因哈德逊河结冰，改乘铁路回纽约，在康涅狄格州桥港的哥哥旅馆住了一晚。他听说有个特别小的孩子，就让哥哥带来。这孩子不到两英尺高，不到十六磅，是他见过能独走的最小孩子，但体型匀称、眼睛明亮、头发浅、脸颊…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 158
I took the greatest pains to educate and train my diminutive prodigy, devoting many hours to the task by day and by night, and I was very successful,…
巴纳姆花大力气教育和训练这个微型奇才，日夜投入很多时间，非常成功。这孩子学得快，天生有才，对滑稽事物很敏感，很快就能胜任巴纳姆想要的表演，还和老师建立了深厚感情。核心是：发现人才后，投入时间和方法去培养，效果会超出预期。做法：先识别对方的…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 159
When the four weeks expired, I re-engaged him for one year at seven dollars a week, with a gratuity of fifty dollars at the end of the engagement,…
巴纳姆先以四周为试用期，期满后与拇指汤姆的家人签下一年合约：周薪七美元，年底另给五十美元红包，并获准带他到美国各地演出，父母随行、路费由巴纳姆承担。汤姆很快走红，不到一年巴纳姆就主动把周薪提到二十五美元，认为他值这个价。巴纳姆有时让他在博…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 160
Two years had now elapsed since I bought the Museum and I had long since paid for the entire establishment from the profits; I had bought out my only…
买下博物馆两年后，巴纳姆已用利润付清全部款项，还收购了唯一的竞争对手，既无债务又有可观盈余。这门生意早已不是试验，而是稳定成功的买卖，运转顺畅到可以放心交给可靠的老手打理。核心意思是：当生意进入稳定盈利、流程成熟、团队可靠的阶段，创始人就…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 161
After arranging my business affairs for a long absence, and making every preparation for an extended foreign tour, on Thursday, January 18, 1844, I…
巴纳姆把业务安排妥当、为长期出国做好准备后，于1844年1月18日登上新造帆船“约克郡号”前往利物浦。同行者有拇指汤姆、他的父母、家庭教师、法国博物学家吉约多教授，还有几位朋友；市铜管乐队自愿送行到桑迪胡克。核心是：远行前先把后方事务安顿…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 162
My name has been so long associated with mirthful incidents that I presume many persons do not suppose I am susceptible of sorrowful, or even…
巴纳姆说，自己的名字长期和欢乐事件绑在一起，很多人以为他不会伤感，甚至没有细腻情感。但当拖船载着他们驶离海湾、钟声敲响离别时刻，匆匆道别、握手松开，他承认自己非常动情；乐队奏起《Home, Sweet Home》时，他更被感动得落泪。核心…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 163
Several of the passengers were English merchants from Canada and one of the number, who reckoned himself “A, No. 1,” and often hinted that he was too…
船上几位从加拿大来的英国商人中，有一个自认“一流”、常暗示自己比洋基人还精明，吹嘘得太多，巴纳姆的朋友便和他合谋试探此人。巴纳姆假装牙痛，问大家什么办法好；朋友建议用热烟草敷脸。巴纳姆借来烟草，用特制颜色的纸包好放在炉上加热，然后离开几分…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 164
On our arrival at Liverpool, quite a crowd had assembled at the dock to see Tom Thumb, for it had been previously announced that he would arrive in…
船到利物浦时，码头已聚了一大群人等着看拇指汤姆，因为事先已宣布他会乘“约克郡号”抵达；但他母亲把他像婴儿一样抱在怀里，悄悄带上了岸。巴纳姆一行入住滑铁卢酒店，饭后上街观光。巴纳姆在看纳尔逊纪念碑时，一位衣着体面、看似可敬的老先生主动讲解碑…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 165
It is needless to add that the honor of his company as a guide in Liverpool was declined, and he went off apparently in a huff because his…
巴纳姆在利物浦遇到一个自称能当导游的人，但发现对方不靠谱，就婉拒了。那人觉得自己的才能没被赏识，气呼呼地走了。巴纳姆的意思是：别因为面子或怕得罪人，就接受一个明显不合适的合作。判断标准很简单——对方是否真能帮上忙。如果答案是否定的，客气拒…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 166
“Madame CELESTE presents her compliments to Mr. Barnum, and begs to say that her private box is quite at his service, any night, for himself and…
这是法国著名女演员塞莱斯特夫人写给巴纳姆的便条，用很客气的口吻说：她私人包厢每晚都欢迎巴纳姆和他的朋友来看戏。表面是礼貌邀请，实际是同行之间的示好和社交手腕。巴纳姆记下这件事，说明他懂得：在生意场上，别人主动递来的善意要接住，但也要看清背…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 167
“Indeed!” they exclaimed. They had seen the announcements of our visit and were greatly gratified at an interview with the pigmy prodigy. They at…
巴纳姆在利物浦展示“拇指汤姆将军”后，当地一些新朋友看到宣传，很兴奋地见到这个袖珍奇人。他们热情建议巴纳姆把展览带到曼彻斯特，说那里肯定能赚大钱。巴纳姆感谢了建议，但马上问了一个关键问题：你们觉得该收多少门票？他没有被热情冲昏头，而是立刻…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 168
My letters of introduction speedily brought me into friendly relations with many excellent families and I was induced to hire a hall and present…
巴纳姆靠介绍信在利物浦结识了不少体面家庭，于是租了个大厅，让“拇指汤姆将军”短期公开亮相。他原本想直奔伦敦，甚至幻想进白金汉宫演出，但听说王室正在为阿尔伯特亲王的父亲服丧，不会允许任何娱乐活动。于是他调整计划：先在利物浦试水，积累口碑和关…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 169
Meanwhile confidential letters from London informed me that Mr. Maddox, Manager of Princess’s Theatre, was coming down to witness my exhibition, with…
巴纳姆收到伦敦密信，得知公主剧院经理马多克斯要悄悄来利物浦看展览，想签演出合同。巴纳姆提前知道他的身份和目的，等马多克斯到场，直接叫出他的名字，让对方大吃一惊。随后两人谈成三晚演出。巴纳姆故意只签短约，因为他的真正目的是打广告，不是靠剧院…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 170
Immediately after our arrival in London, the General came out at the Princess’s Theatre, and made so decided a “hit” that it was difficult to…
到伦敦后，“拇指汤姆将军”在公主剧院一炮而红。观众看得开心，经理赚了钱，巴纳姆也满意，因为他要的就是一个“伦敦成功”的公开证明。之后有人出更高价续约，他拒绝了，因为广告目的已经达到：全城都知道这个奇人在伦敦。接下来他要自己租场地、按自己的…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 171
A few evenings afterwards the Baroness Rothschild sent her carriage for us. Her mansion is a noble structure in Piccadilly, surrounded by a high wall…
巴纳姆受邀到罗斯柴尔德男爵夫人家做客，马车驶入高墙环绕的宅邸，仆从列队迎接，他被引上大理石台阶进入客厅，与二十多位宾客共处两小时。离开时，一只装满钱的钱包悄悄塞进他手里。这让他意识到，财富正开始源源不断地涌来，因为不久后另一位银行家德拉蒙…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 172
I now engaged the “Egyptian Hall,” in Piccadilly, and the announcement of my unique exhibition was promptly answered by a rush of visitors, in…
巴纳姆租下伦敦皮卡迪利的埃及厅办展览，消息一出，伦敦的富人和时尚人士蜂拥而至。他这么做是因为觉得短期内见不到女王，但朋友埃弗雷特先生的影响力帮他实现了目标。一天早上，他受邀到埃弗雷特家吃早餐，同席的还有作家兼女王内务总管查尔斯·默里。聊天…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 173
On arriving at the Palace, the Lord in Waiting put me “under drill” as to the manner and form in which I should conduct myself in the presence of…
到了王宫，侍从勋爵先给巴纳姆“操练”了一番觐见规矩：所有问题都要通过他转答，绝不能直接和女王说话；离开时得“倒退着走”，脸始终朝向女王，勋爵还亲自示范了这种倒着走路的姿势。巴纳姆照做了多少，后面自有分晓。核心是：宫廷礼仪极其繁琐，强调等级…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 174
We were conducted through a long corridor to a broad flight of marble steps, which led to the Queen’s magnificent picture gallery, where Her…
一行人穿过长廊，走上大理石台阶，来到女王宏伟的画廊。女王、阿尔伯特亲王、肯特公爵夫人和二三十位贵族已在那里等候。门一开，将军走进来，像个会走路的蜡娃娃。王室成员看到这个远比自己想象中矮小的人，脸上都露出惊讶和喜悦。核心是：巴纳姆的展品制造…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 175
A burst of laughter followed this salutation. The Queen then took him by the hand, led him about the gallery, and asked him many questions, the…
将军的问候引来一阵大笑。女王牵着他的手在画廊里走动，问了许多问题，他的回答让全场笑声不断。将军还直白地告诉女王她的画廊“一流”，并说想见威尔士亲王。女王说亲王已经睡了，以后再见。随后将军表演了唱歌、跳舞和模仿，又和阿尔伯特亲王及在场所有人…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 176
Before describing the process and incidents of “backing out,” I must acknowledge how sadly I broke through the counsel of the Lord in Waiting.…
巴纳姆承认自己严重违背了侍从勋爵的叮嘱。当阿尔伯特亲王等人围着将军时，女王向他询问将军的经历，他按规矩通过侍从转答了两三个问题，但觉得这种绕弯子的方式很不痛快，于是干脆直接和女王交谈。女王似乎并不介意，反而直接向他提问。巴纳姆在女王面前感…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 177
The Queen was modestly attired in plain black, and wore no ornaments. Indeed, surrounded as she was by ladies arrayed in the highest style of…
维多利亚女王穿着朴素的黑色衣服，没有佩戴任何首饰。当时她身边围着一群衣着极其华丽、浑身珠光宝气的贵妇，所以陌生人根本不会想到她就是英国女王。巴纳姆想说的是：真正有地位的人往往不靠外表炫耀来证明自己。这提醒我们，在社交场合不必刻意用名牌和装…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 178
The Lord in Waiting was perhaps mollified toward me when he saw me following his illustrious example in retiring from the royal presence. He was…
巴纳姆描述了一次滑稽的退场：按照宫廷礼仪，臣子面见女王后要倒退着走出房间，不能转身。那位将军（拇指汤姆）个子矮，腿短，倒退着走很吃力，于是他不时转身跑几步，再接着倒退，反复切换，逗得王室成员大笑。后来女王的小狗冲他叫，他竟用手杖和狗打闹起…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 179
The courtesies of the Palace were not yet exhausted, for we were escorted to an apartment in which refreshments had been provided for us. We did…
巴纳姆一行被带到休息室享用茶点，但他心思不在吃上，而是一直盘算着怎么让第二天的《宫廷日报》多报道几句拇指将军觐见女王的事。他打听到负责该栏目的记者就在宫里，便主动请求见面，对方爽快答应，还让巴纳姆自己拟一段吸引眼球的文字。巴纳姆照做，后来…
领导 · 创业者自述
奋斗与胜利·补录 180
This notice of my visit to the Queen wonderfully increased the attraction of my exhibition and compelled me to obtain a more commodious hall for my…
关于巴纳姆觐见女王的报道登出后，他的展览吸引力大增，原来的场地不够用了，他只好搬到同一栋楼里更大的房间。那个房间之前是美国画家卡特林用来展出印第安人肖像和文物的，那些展品还留在原地作为装饰。巴纳姆懂得借势：一次高规格的会面加上媒体报道，就…
领导 · 创业者自述