作者
爱德华·博克
同一个人的原文,放在一起读。
爱德华·博克自传·补录 361
"Pray ask him," Bok suggested to the interpreter, "what assurance I have that he will deliver the manuscript to me after he has the money." The…
博克通过翻译问大仲马:我怎么能保证你拿到钱后会把稿子交给我?翻译朋友不愿翻这句冒犯的话,但博克坚持,大仲马不知情也坚持要听。听到后,大仲马勃然大怒。核心是:在合作中,信任不能只靠口头承诺,要有保障机制。博克敢于当面提出质疑,虽然冒犯,但避…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 362
This was granted; and then, as in the case of Kate Greenaway, Rosa Bonheur herself walked into the hall, in a velvet jacket, dressed, as she always…
博克获准进入罗莎·博纳尔的庄园,她穿着天鹅绒夹克、一身男装走出来,笑容可掬,灰白短发,非常热情。博克在她的画室度过了一个美妙的下午,并成功说服她为杂志撰写自传。核心是:真诚的尊重和耐心能打动重要人物。博克没有强求,而是通过朋友引荐、耐心等…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 363
On his return to London the editor found that Charles Dana Gibson had settled down there for a time. Bok had always wanted Gibson to depict the…
博克回到伦敦,发现插画家吉布森正好在那里。他一直想让吉布森画狄更斯小说中的人物,觉得这是绝佳机会,因为画家在伦敦能感受氛围。吉布森也很感兴趣,两人一拍即合,安排了系列插画。核心是:抓住时机,把合适的人放在合适的环境里。博克没有等待,而是主…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 364
But the traveller was not at once to enjoy his home. After only a day in Philadelphia he took a train for Indianapolis. Here lived the most…
博克回到费城仅一天就赶往印第安纳波利斯,找他认为最地道的美国作家詹姆斯·惠特科姆·赖利。此前他已拿到芝加哥作家菲尔德作品的独家权,觉得赖利的作品能完美互补。他向赖利解释后,赖利欣然同意,博克带着合同返回。不久菲尔德去世,其遗作在杂志发表。…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 365
A second series of articles was also arranged for with Mr. Harrison, in which he was to depict, in a personal way, the life of a President of the…
博克又和前总统哈里森安排了一系列文章,用个人视角讲述美国总统的生活、白宫家庭生活以及政府如何安排总统家庭的财务。第一系列很成功,让女性读者了解国家政府运作;博克认为第二系列更轻松,像餐后甜点,结果确实如此。核心是:内容安排要有节奏,先硬后…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 366
Bok now devoted his attention to strengthening the fiction in his magazine. He sought Mark Twain, and bought his two new stories; he secured from…
博克开始加强杂志的小说栏目。他找马克·吐温买下两个新故事,从布雷特·哈特那里拿到刚完成的小说,然后遍访当时最好的小说家,拿到他们的佳作。克罗福德、柯南·道尔、朱厄特等名家接连登场。核心是:提升内容质量,就要主动出击,网罗顶尖人才。博克不满…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 367
He next turned for a moment to his religious department, decided that it needed a freshening of interest, and secured Dwight L. Moody, whose…
他接着转向宗教栏目,觉得需要重新激发读者的兴趣,于是请来当时福音工作备受瞩目的德怀特·L·穆迪,在杂志上开设“穆迪先生的圣经课”——实际上就是每月选一段固定的圣经经文,由穆迪用简单有效的方式讲解。这样做是因为宗教内容容易变得枯燥,而名人效…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 368
The authors for whom the Journal was now publishing attracted the attention of all the writers of the day, and the supply of good material became too…
当时《日报》所刊作品的作者吸引了所有当红作家的注意,好稿子多到杂志容量装不下。博克研究版面结构,觉得必须想办法在前半部分腾出更多空间。他把杂志前三分之一留给一般文学内容,后三分之二留给各专栏。到了每期后半段,专栏从整页缩到单栏,两边还夹着…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 369
At once Bok saw that this was an instance where "necessity was the mother of invention." He realized that if he could run some of his front…
博克立刻看出这是“需要是发明之母”的例子。他意识到,如果把一些前面的材料挪到后面去,就能缓解前部的压力,让前面的内容更多样,而且把广告放在杂志里最贵的内容旁边,广告也会更值钱。核心是:不要只把版面当成固定格子,而要把它看成可以流动的资源。…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 370
In the next issue he combined some of his smaller departments in the back; and thus, in 1896, he inaugurated the method of "running over into the…
下一期,他把几个较小的专栏合并到后面;就这样在1896年开创了“转接到后面”的编排法,如今这已成为大型杂志公认的排版原则。起初读者反对,博克解释这样做的原因,说读者是受益者;只要读者能接受这种至少不算方便的呈现方式,他们也就满意了。今天这…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 371
In his reading about the America of the past, Bok had been impressed by the unusual amount of interesting personal material that constituted what…
博克在阅读美国往事时,被大量有趣的个人材料所打动,这些材料构成了所谓的“未写下的历史”——一些极具个人吸引力、涉及重要人物的原始事件,但因为历史重要性不够,没有被写进美国历史。博克决定取悦年长读者,让他们重温过去,同时让年轻一代了解他们之…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 372
He also believed that if he could "dress up" the past, he could arrest the attention of a generation which was too likely to boast of its interest…
他还相信,如果能给过去“打扮”一下,就能抓住那一代人的注意力——他们太容易吹嘘自己只关心现在和未来。他进行了一番系统阅读,并咨询了《纽约太阳报》主编查尔斯·A·达纳,达纳对他的工作产生兴趣,还主动写了几封表扬信。达纳在选题和作者选择上给了…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 373
Mr. Dana agreed with this view, supplemented every effort of the Philadelphia editor in several subsequent talks, and in 1897 The Ladies' Home…
核心是:抓住名人事件中戏剧性的细节,就能让系列文章变得吸引人。博克与达纳先生商定后,在1897年推出《女士家庭杂志》最受欢迎的系列之一“伟大的个人事件”。他先写珍妮·林德在城堡花园演唱的那个狂热夜晚,并特意点出人们花20美元坐在划艇里听这…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 374
The influence of his grandfather and the injunction of his grandmother to her sons that each "should make the world a better or a more beautiful…
核心是:博克受祖父影响和祖母“让世界更好或更美”的嘱托,开始关注小房子丑陋的建筑。他 traveling 全美时,发现小房子要么丑,要么装饰得令人反感,钱浪费在无用的塔楼、金银丝细工或机器雕花上。他查明原因:小房主从不请建筑师,而是由建筑…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 375
An opportunity now came to Mr. Curtis to purchase The Saturday Evening Post, a Philadelphia weekly of honored prestige, founded by Benjamin Franklin.…
核心是:资源有限时,要选更大的机会,暂时放下另一个。柯蒂斯先生有机会买下《星期六晚邮报》,这份由富兰克林创办的费城周报很有声望。公司显然无法同时发展两份杂志,而《星期六晚邮报》前景更大,所以决定暂时搁置《乡村生活》。这背后的取舍是:同时做…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 376
Mr. Frank Doubleday, having left the Scribners and started a publishing-house of his own, asked Bok to transfer to him the copyright and good will of…
核心是:博克忍痛把《乡村生活》的版权和刊名转让给道布尔戴,因为对方能立刻接手,而自己公司暂时无法出版。道布尔戴离开斯克里布纳后自办出版社,请求转让。柯蒂斯愿意,但让博克决定。博克意识到,如果自己只靠一个版权期刊占着位置却不出版,对道布尔戴…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 377
Bok now turned to The Ladies' Home Journal as his medium for making the small-house architecture of America better. He realized the limitation of…
核心是:博克想通过《女士家庭杂志》改善美国小住宅建筑,但遇到建筑师的集体反对。他计划让读者以适中价格获得国内顶尖住宅建筑师的设计图。他咨询多位建筑师,发现他们坚决反对:不喜欢在杂志上公开亮相;各地价格差异太大;不愿冒被同行批评的风险;认为…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 378
Bok saw that he should have to blaze the way and demonstrate the futility of these arguments. At last he persuaded one architect to co-operate with…
核心是:博克用实际出版证明建筑师的反对站不住脚。他说服一位建筑师合作,1895年开始刊登一系列房子设计,造价大约在1500到5000美元之间。这个想法立刻引起关注,那位建筑师收到大量来信和咨询。这说明,与其争论“会不会贬低职业”,不如先做…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 379
Bok not only saw an opportunity to better the exterior of the small houses, but he determined that each plan published should provide for two…
博克不仅想改善小房子的外观,还定下两条硬标准:佣人房必须开两扇窗保证通风,空间要比通常大出一倍;同时取消他认为没用的美式客厅,换成起居室或书房。他不明说这些改动,只是让每份图纸都呈现更大的佣人房、不画客厅。结果卖出的几万份图纸里,只有一个…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 380
"Ladies' Home Journal houses" were now going up in communities all over the country, and Bok determined to prove that they could be erected for the…
“杂志屋”在全国各地建起来后,博克想证明它们确实能按公布的价格造好。他设了一笔丰厚奖金,征集按图纸建成、且不超预算的房屋内外照片,另设五个小奖,并要求附上 builder 的法律声明。照片很快涌来,超过五千套。博克选出最佳作品颁奖,并开始…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 381
For nearly twenty-five years Bok continued to publish pictures of houses and plans. Entire colonies of "Ladies' Home Journal houses" have sprung up,…
博克持续刊登房屋照片和图纸近二十五年。完整的“杂志屋”社区拔地而起,建筑商甚至用这些图纸开发整片郊区。具体建了多少栋无法统计,但肯定数以千计。这说明一个可复制的标准一旦被市场接受,就会自行扩散,影响力远超编辑个人的推广。
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 382
It was one of the most constructive and far-reaching pieces of work that Bok did during his editorial career--a fact now recognized by all architects…
这是博克编辑生涯中最有建设性、影响最深远的工作之一,如今所有建筑师都承认这一点。著名建筑师斯坦福·怀特去世前不久写道:他坚信博克比同代任何人都更深刻地改善了美国住宅建筑。怀特还坦白,当初自己目光短浅,不仅劝阻博克,还拒绝合作;如果博克现在…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 383
Bok then turned to the subject of the garden for the small house, and the development of the grounds around the homes which he had been…
博克接着把目光转向小房子的花园和住宅周围的环境布置。这一块没人反对。他为小房子刊登小花园方案,最后累积了数百页内容,杂志还免费提供种植计划和具体指导:什么时候种、怎么种。这说明当一件事顺应人们改善生活的自然愿望时,阻力最小,推广也最顺。
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 384
Next the editor decided to see what he could do for the better and simpler furnishing of the small American home. Here was a field almost limitless…
接下来,博克想为美国小家庭提供更好、更简单的家具布置方案。这个领域改进空间几乎无限,但他想用新方法切入,一时却想不出最好的办法。直到有一天,他遇到一位女性朋友,她说自己正要去朋友家参加葬礼。这个偶然的对话,后来成了他打开新思路的契机。这说…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 385
The editor followed this up with another successful series, again pictorial. He realized that to explain good taste in furnishing by text was…
编辑接着又推出一个成功的系列,这次还是用图片。他意识到,用文字解释家具布置的好品味几乎不可能。于是他开始制作一系列全图片页面,叫“好品味与坏品味”。他先展示一把线条糟糕、坐着要么没用要么不舒服的椅子,解释它坏在哪里、为什么坏;然后旁边放一…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 386
The lesson to the eye was simply and directly effective; the pictures told their story as no printed word could have done, and furniture…
这种给眼睛上课的方式简单直接,效果立竿见影;图片讲的故事是任何印刷文字都做不到的。全国家具制造商和经销商感受到顾客的压力,开始把杂志上展示为好品味的桌子、椅子、沙发、床架和梳妆台推向市场。令人惊讶的是,五年之内,商店里家用家具的外观完全变…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 387
Pictures were difficult to advertise successfully; it was before the full-color press had become practicable for rapid magazine work; and even the…
图片很难成功做广告;当时全彩印刷机还没有普及到能快速印杂志的程度;即使博克能在杂志上给出大幅黑白复制品,当然也无法展现原画的美感,因为大多数画作是彩色的。于是他和艺术出版商达成协议,用原色印刷他的图片;然后他决定给公众一个机会,让他们亲眼…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 388
His success here induced Bok to take the collection to New York. The galleries of the American Art Association were offered him, but he decided to…
这里的成功促使博克把展览带到纽约。美国艺术协会的画廊向他开放,但他决定租下华尔道夫酒店的舞厅。这家酒店当时是新开的,不仅是全城的话题,也是全国的话题,而舞厅的照片已经传遍各地。这会有宣传价值。他只能租到四天,但决心充分利用这短暂时间。展览…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 389
The hotel authorities had to resort to a special cordon of police to handle the crowds, and within four days over seventeen thousand persons had seen…
酒店当局不得不调来特别警察队伍来应对人群,四天内超过一万七千人看了画展。最后一天晚上,直到午夜过后才得以对等候的队伍关门。下一站是波士顿,在那里,艺术俱乐部画廊重复了之前的成功。两周内超过两万八千人参观了展览。这说明,好的内容加上好的场地…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 390
Other cities now clamored for a sight of the pictures, and it was finally decided to end the exhibitions by a visit to Chicago. The success here…
其他城市现在纷纷要求看这些画,最后决定以芝加哥之行结束展览。这里的成功超过其他任何城市。他们租了礼堂酒店的宴会厅;两千多人持续在门外排队,一周内近三万人挤进画廊。四个城市总共有超过八千人看过这些画。注意,原文说“超过八千人”与前面各城市数…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 391
Bok's next enterprise was to get his pictures into the homes of the country on a larger scale; he determined to work through the churches. He…
博克想把画作推广到更多家庭,于是选择与教堂合作。他先挑出五十幅最好的画做成一套,以五美元的成本价提供给教堂,让教堂在义卖会上以每幅二十五美分到一美元的价格出售。作为交换,教堂要承诺设立一个《妇女家庭杂志》的摊位,这实际上就是广告。结果杂志…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 392
But all this was simply to lead up to the realization of Bok's cherished dream: the reproduction, in enormous numbers, of the greatest pictures in…
博克一直梦想把世界名画以原色大量复制,但当时四色印刷成本太高,只能暂时搁置。他没有放弃,而是相信时机终会到来,耐心等待。这体现了一种策略:当目标受制于技术或成本时,不必硬碰,而是持续关注条件变化,做好准备。他清楚自己的愿景,也清楚现实约束…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 393
It was not until years later that his opportunity came, when he immediately made up his mind to seize it. The magazine had installed a battery of…
多年后,杂志社安装了四色印刷机,彩色印刷引起广泛关注,博克觉得时机成熟,决定实现梦想。他主动联系当时最顶级的私人收藏家,如摩根、弗里克等,请求复制他们收藏的名画。他的做法是:先确认自身能力到位,再争取关键资源方的支持。这些收藏家虽然担心复…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 394
Although each felt doubtful of the ability of any process adequately to reproduce their masterpieces, the owners heartily co-operated with Bok. But…
收藏家们虽然怀疑复制技术,但还是支持博克。然而,博克的编辑同事们却劝他放弃,因为计划需要大量人力、专业摄影师和印刷师,成本极高。博克承认困难重重,但他判断美国公众已经准备好接受这样的内容。于是他在1912年初宣布系列并开始出版。他的取舍是…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 395
The most wonderful Rembrandt, Velasquez, Turner, Hobbema, Van Dyck, Raphael, Frans Hals, Romney, Gainsborough, Whistler, Corot, Mauve, Vermeer,…
博克连续刊登伦勃朗、委拉斯开兹、提香等大师的复制品,每期四幅,逼真程度连收藏家都惊讶。系列大获成功,杂志每期印量达一百七十五万份,最终向美国家庭送出超过七千万幅复制品,涵盖四十幅名作。他的成功在于:把稀缺的艺术品变成大众可得的印刷品,同时…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 396
It was a peculiar satisfaction to Bok that Theodore Roosevelt once summed up this piece of work in these words: "Bok is the only man I ever heard…
西奥多·罗斯福评价博克说,他改变了整个国家的建筑品味,而且做得又快又彻底,人们还没察觉开始就已经完成了。博克感到特别满足,因为这意味着他的工作不仅商业成功,还提升了大众审美。这启示我们:真正有影响力的工作,往往是在人们不知不觉中改变他们的…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 397
He was surprised, on talking with furnishers of homes, to learn to what extent women whose husbands had recently acquired means would refer to…
博克发现,许多刚有钱的妇女会照搬普尔曼车厢的装饰风格来布置家,这让他很吃惊。他原本没在意车厢装饰对乘客的影响,现在意识到它其实是个重要的坏榜样。这说明,人们常把旅途中看到的“高级”样式当成品味标准,却不管它是否真的美。要避免这种盲目模仿,…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 398
For in those days, twenty years ago, the decoration of the Pullman parlor-car was atrocious. Colors were in riotous discord; every foot of…
当时普尔曼车厢的装饰极其糟糕:颜色乱配,木板上雕满花纹,连好木头的纹理都盖住了;到处乱贴金箔,窗帘用最厚重的天鹅绒和花丝绒,镜子配铜框红绒边,还有绳帘、流苏。这些设计既不卫生也不好看,可新富家庭的妇女却把它当样板搬回家。博克指出,问题不在…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 399
Bok wrote an editorial calling attention to these facts. The Pullman Company paid no attention to it, but the railroad journals did. With one…
博克写社论揭露车厢装饰问题,普尔曼公司不理,但铁路报刊纷纷跟进批评。列车员也报告乘客抱怨,公司终于回应,却只是敷衍。博克再写社论,报刊再次声援。这说明,单靠一个人发声不够,要借行业媒体和一线反馈形成压力。想推动改变,先找到能放大你声音的渠…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 400
The president of a large Western railroad wrote to Bok that he agreed absolutely with his position, and asked whether he had any definite suggestions…
一家西部铁路公司总裁同意博克的看法,请他给新车提建议。博克请了两位顶尖建筑师和装饰师设计方案,铁路公司很满意。普尔曼公司不太高兴,但公众开始关注车厢装饰,舆论逐渐发声。这说明,批评要配上可执行的方案才有说服力。博克没有只骂,而是拿出专业设…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 401
The first change came when a new dining-car on the Chicago, Burlington and Quincy Railroad suddenly appeared. It was an artistically treated Flemish-…
第一辆改变的车厢出现在芝加哥-伯灵顿-昆西铁路:佛兰德斯橡木镶板,横梁和纵梁做出天花板效果,梁间是深黄色,侧墙用哑光染色,露出木纹,没有雕花,整体像向日葵的暖色。乘客立刻好评。这说明,好设计不靠堆装饰,而靠材质、比例和统一色调。想改善空间…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 402
The Atchison, Topeka and Santa Fe Railroad now followed suit by introducing a new Pullman chair-car. The hideous and germ-laden plush or velvet…
圣塔菲铁路接着推出新式座椅车:去掉了难看又藏细菌的天鹅绒窗帘,换成深色皮革;旧式格栅和绳帘全取消;木头露出纹理,没有雕花。车厢简洁、好看、好清洁,公众再次叫好。这说明,改革一旦有成功样板,同行就会跟进。好设计的标准是:视觉舒服、容易维护、…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 403
The Pullman people now saw the drift, and wisely reorganized their decorative department. Only those who remember the Pullman parlor-car of twenty…
普尔曼公司看到舆论风向,主动改组了装饰部门。作者提醒:只有经历过二十年前那种装饰恶俗、卫生糟糕的卧铺车厢的人,才明白今天简洁的车厢是多大的进步。核心是:公众审美压力能倒逼企业改进产品。做法上,先让问题被看见——媒体持续曝光、乘客抱怨形成舆…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 404
It was only a step from the Pullman car to the landscape outside, and Bok next decided to see what he could do toward eliminating the hideous…
博克把目光从车厢转向车窗外,决定清理铁路沿线那些毁风景的巨幅广告牌。他找到志同道合的麦克法兰——一位顶尖摄影师兼美国公民协会主席。两人拍下大量照片并公开发表,让公众亲眼看到广告牌如何侵入视野。核心是:把抽象的“丑”变成可见的证据,才能引发…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 405
Page after page appeared in the magazine, and after a few months these roused public discussion as to legal control of this class of advertising. Bok…
杂志连续刊登图文后,公众开始讨论用法律管住这类广告。博克同时动员妇女俱乐部等 civic 组织,请她们先清理本镇碍眼的广告牌。各州陆续提出限制广告牌尺寸、内容和位置的议案,有的州还建议按牌征税,运动开始见效。核心是:媒体曝光、社团行动、立…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 406
Bok now called upon his readers in general to help by offering a series of prizes totalling several thousands of dollars for two photographs, one…
博克又向读者悬赏数千美元,征集两组照片:同一地点,一张有广告牌或刷了广告的谷仓栅栏,另一张广告被永久清除,并附上业主的宣誓证明。结果数百张照片涌来,奖项陆续颁出,还要求加办第二轮。核心是:用奖励把“抱怨”变成“行动”,让普通人参与清理。做…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 407
While Bok did not solve the problem of bill-board advertising, and while in some parts of the country it is a more flagrant nuisance to-day than ever…
博克没有彻底解决广告牌问题,有些地方今天更严重,但他发起了第一场严肃的抵制:反对设计恶劣、位置破坏风景的广告。他成功拆掉了尼亚加拉瀑布最佳观景点上的巨幅广告;听说科罗拉多大峡谷边缘要立“世界最大广告牌”,他警告广告主:一旦立起,就拍照登报…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 408
Of course the advertisers whose signs were shown in the magazine immediately threatened the withdrawal of their accounts from The Ladies' Home…
被曝光的广告主威胁撤走杂志广告,大峡谷那位广告主更是每期都登广告,扬言报复。博克坚持:编辑立场和广告投放是两回事,若企业只因他反对广告牌就撤广告,这种投放基础本身就不牢靠。结果没有一家真的撤。核心是:守住编辑独立,才能赢得长期信任。做法上…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 409
In their travels about, Mr. McFarland and Bok began to note the disreputably untidy spots which various municipalities allowed in the closest…
麦克法兰和博克在旅行中注意到,许多城市允许一些不体面的脏乱角落紧挨着商业中心、高档住宅区,甚至毗邻重要的市政建筑和公园。他们决定挑选十几个城市,找出最扎眼的例子——这些地方不仅从市政角度看是碍眼和耻辱,还危害健康、导致房地产贬值。核心是:…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 410
Lynn, Massachusetts, was the initial city chosen, a number of photographs were taken, and the first of a series of "Dirty Cities" was begun in the…
第一个被选中的城市是马萨诸塞州林恩。他们拍了许多照片,杂志开始刊登“肮脏城市”系列。效果立竿见影:林恩人抗议,市政当局威胁起诉杂志,当地报纸猛烈攻击。他们指责博克未经警告就让城市在全国丢脸,攻击毫无根据、品味低劣,呼吁市民抵制杂志。博克只…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 411
Trenton, New Jersey, was the next example, and the same storm of public resentment broke loose--with exactly the same beneficial results in the end…
下一个例子是新泽西州特伦顿,同样爆发了公众愤怒,但最终给城市带来了同样的好处。宾夕法尼亚州威尔克斯-巴里是第三个“肮脏城市”。这里的公众怒火尤其高,杂志几乎被报摊禁售。但结果再次对社区有长远益处。核心是:曝光会引发阵痛,但坚持能带来改善。…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 412
Memphis, Tennessee, came next, but here a different spirit was met. Although some resentment was expressed, the general feeling was that a service…
接下来是田纳西州孟菲斯,但这里遇到了不同的态度。虽然有些不满,但普遍认为报道提供了服务,唯一明智可行的解决办法是城市直面问题。结果孟菲斯建成了耗资数百万美元的市政建筑群,《妇女家庭杂志》后来刊登了照片,杂志和市民都感到欣慰。核心是:当被批…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 413
It was an interesting experiment in photographic civics. The pity of it is that more has not been done along this and similar lines.
这是一次有趣的“摄影公民行动”实验。遗憾的是,这类做法后来没有得到更多推广。核心是:用照片推动公共事务有效,但未被广泛复制。原因是人们可能低估了影像的力量,或缺乏持续推动的机制。做法是:可以借鉴这种模式,用影像记录问题、引发讨论、促成改变…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 414
The time now came when Bok could demonstrate the willingness of his own publishing company to do what it could to elevate the public taste in art.…
现在博克有机会证明自己的出版公司愿意为提升公众艺术品味出力。随着《妇女家庭杂志》和《星期六晚邮报》发行量增长,公司业务扩大,1908年开始计划新建大楼。为了采光和通风,选址独立广场附近。柯蒂斯先生买下面对广场的整个街区,构思了如今庞大而美…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 415
Bok strongly believed that good art should find a place in public buildings where large numbers of persons might find easy access to it. The…
博克认为好艺术应该让大众容易看到,所以主张在公共建筑里放艺术品。他看准新楼靠近独立厅,游客多,是展示艺术的好机会。于是向柯蒂斯先生提议在新楼里加入大幅壁画装饰。柯蒂斯觉得这既能增加建筑吸引力,又能贡献公共艺术,就同意了。核心是:艺术不该只…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 416
The great public dining-room, seating over seven hundred persons, on the top floor of the building, affording unusual lighting facilities, was…
他们先选了顶层的大公共餐厅,能坐七百多人,采光特别好。然后请画家马克斯菲尔德·帕里什画十七幅系列壁画,填满窗户之间和尽头大墙的空间。帕里什答应推掉其他工作,专心做这个项目,因为他很感兴趣。核心是:选对位置和艺术家,并给艺术家专注创作的条件…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 417
For over a year he made sketches, and finally the theme was decided upon: a bevy of youths and maidens in gala costume, on their way through…
帕里什花了一年多画草图,最后定下主题:一群穿着节日盛装的青年男女穿过花园和台阶去参加盛会,主墙上还有小丑、舞者和乐手。画面表现快乐青春和阳光般的欢欣。从构思到最后一幅画安装好,用了五年。如今每年有三到五万来自世界各地的游客欣赏这组壁画。这…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 418
The great wall space of over one thousand square feet, unobstructed by a single column, in the main foyer of the building was decided upon as the…
大厦主门厅有一面超过一千平方英尺的大墙,中间没有柱子遮挡,他们决定在这里放一幅关键壁画。博克仔细挑选后,选了埃德温·A·艾比。他坐船去英国艾比的家拜访。当时艾比正在为哈里斯堡州议会大厦画壁画,双方约定等州议会工作完成后,再接柯蒂斯大厦的委…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 419
Poor Abbey! His life had been made so tortuous by suggestions, ideas, yes, demands made upon him in the work of the Harrisburg panels upon which he…
艾比在哈里斯堡壁画项目中饱受建议、想法甚至要求的折磨,生活很痛苦。所以当博克给他一个可以完全自由发挥、没人提建议的委托时,他简直觉得像做梦。博克向他保证:主题由他自己选,绝对自由地实现自己的想法。艾比从未如此兴奋。核心是:对有才华的人,最…
领导 · 创业者自述
爱德华·博克自传·补录 420
Abbey and his wife were now like two happy children. Mrs. Abbey fetched the sketches which her husband had begun years ago, and when Bok saw them…
艾比和妻子像两个快乐的孩子。妻子翻出丈夫多年前画的草图,博克看了非常高兴。他立刻意识到,天时地利加上自由选择,会促成艾比最伟大的壁画作品。核心是:当艺术家被信任和解放,潜力会爆发。做法是提供条件、展示旧作、激发信心,让创作者感到被期待而不…
领导 · 创业者自述